


Der Tøyen-Effekt handelt von einem Osloer Stadtteil, und von einer 
Familie: von Mona, Jostein und ihrem Sohn Kalle. Sie betreiben seit meh-
reren Jahren ein Café in einem Bezirk, der lange als der berüchtigtste  
im ganzen Land galt. Rund um das Café existiert ein Netzwerk aus Men-
schen vieler verschiedener Kulturen, die einander helfen und sich in ihrer 
Nachbarschaft engagieren.

Aber ist Tøyen ein solcher Ort geworden, wie sie ihn sich einst vorgestellt 
haben? Was ist passiert mit der weltoffenen, umsichtigen Nachbarschaft, 
in der einmal Platz war für alle? Jostein hat seinen Feuereifer verloren. 
Seine Fähigkeiten zur Gemeinschaftsbildung und sein brennendes 
Engagement verwittern, und Mona kämpft mit der heimlichen Sehn-
sucht, Tøyen und ihn zu verlassen. Als Jostein nicht wie geplant von einer 
Reise zurückkehrt, spitzt sich die Situation zu, und im Lichte von Josteins 
Abwesenheit folgt der Roman Mona durch eine intensive Zeit im Verlauf 
eines Tages und einer Nacht, in einem Spannungsfeld zwischen Aufruhr 
und Selbstbefragung. 

Der Tøyen-Effekt ist ein hochaktueller, tiefschürfender Gegenwarts- 
roman über eine Einwohnerinitiative, über die Suche nach einem Halt  
für die Liebe außerhalb der geschlossenen Familiensphäre und über  
den Glauben und den Zweifel an der Kraft der Gemeinschaft. 
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Ein Ort gehört für immer dem, der ihn sich
am stärksten angeeignet hat, sich am leidenschaftlichsten

daran erinnert, ihn sich selbst entreißt, ihn formt,
darstellt, ihn so radikal liebt, dass er ihn 

in seinem eigenen Bild neu erschafft. 
  

– Joan Didion – 
 

(aus: Das weiße Album, Ullstein 2022,  
Übersetzung: Antje Rávik Strubel)  
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„Wo ist Papa?“
Das war das Erste, was Kalle fragte, als ich nach Hause 

kam. Ich stellte die Einkaufstasche ab und warf einen Blick 
ins Wohnzimmer. Kalle lag auf dem Sofa, von der Playstation  
kam ein leises Rauschen, und ich sah, wie er Controller und  
Fernbedienung zwischen sich und der Sofalehne zu verste-
cken versuchte. Ich ließ mir Zeit mit dem Aufhängen des Man-
tels, bevor ich etwas sagte. Ich setzte mich auf den Hocker,  
die Stiefel lösten sich mit einem lauten Plopp, dann ging ich 
zu ihm hinein.

„Papa ist in Kopenhagen.“
„Wie lange kommt er noch bis nach Hause?“
„Wie lange dauert es noch, bis er nach Hause kommt.“ 
„Ja“, sagte er. „Wie lange dauert es noch?“
„Ein paar Stunden, denke ich.“
Hier drinnen wirkte es so viel dunkler, als es draußen ge- 

wirkt hatte. Es war Abend und doch nicht Abend, noch im- 
mer einige Stunden bis zur Schlafenszeit, die mit Inhalt ge-
füllt werden mussten. Und dann das Abendessen. Ich dachte 
an das dicke Stück Wurst und das Fertigpüree, das ich gekauft  
hatte. Nichts Grünes, aber immerhin war Jostein ja nicht da 
und konnte deshalb auch keinen Kommentar dazu abgeben. 
Kalle wand sich auf dem Sofa, eine Rastlosigkeit, die an Ent-
zugserscheinungen erinnerte: Das war die Spannung des 
Spiels, die noch in ihm steckte, die fiktive Welt, die ihn rief.
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„Warum gehst du nicht ein bisschen raus?“
„Wohin?“
„Weiß nicht. Zu Abdi oder Jeton, so wie früher.“
„Nein, Mama.“
„Oder zu dem Mädchen, das bei uns war, wie hieß sie noch 

gleich, Zainab?“
„Zainab!“
Das sagte er, als wäre es eine Beleidigung, etwas völlig Un- 

denkbares, dabei war es erst ein paar Wochen her, dass die- 
ses reizende, uns unbekannte Mädchen an der Gegensprech- 
anlage geklingelt hatte und zu uns heraufgekommen war. Sie  
hatten Der Stern von Afrika in seinem Zimmer gespielt, ohne 
zu streiten, nur ihre ruhigen Stimmen waren von drinnen zu 
hören gewesen, er hatte ihr die Regeln erklärt, und sie hatte  
gewürfelt und irgendwie überrascht „Ich hab eine Vier? Ich 
hab eine Zwei?“ gerufen. 

 
Kalle hatte den Controller und die Fernbedienung bereits 
vergessen, die jetzt offen herumlagen. Er drückte sich seit-
lich mit dem Gesicht gegen das Sofapolster, klappte den 
Mund auf wie ein Fisch und hob einen Arm an. Mit einem 
lauten Seufzen vermittelte er mir das Gefühl, ich sei schuld 
an seiner grenzenlosen Langeweile. So war es immer: Ich  
empfand es als meine Verantwortung, ihn ständig zu be- 
schäftigen, und das ärgerte mich.

„Ich weiß, dass du gezockt hast“, sagte ich.
Er wurde ganz steif, und sein Arm sackte neben seinem 

Körper herab.
„Entschuldigung.“ 
„Du sollst nicht jeden Tag spielen“, sagte ich. „Dass wir 

Grenzen setzen, tun wir nur dir zuliebe. Du brauchst den 
Kontakt zu anderen in der Nachbarschaft.“
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„Ich weiß“, sagte er. „Entschuldigung.“
Es war unangenehm, ihn so gefügig zu erleben. Ich wartete  

auf das Argument, er sei ja den ganzen Tag in der Schule ge 
wesen, er sei draußen gewesen und habe mit anderen gespielt,  
und obwohl er nichts sagte, wirkte das Argument, und ich 
wuschelte ihm durch die Haare.

„Immerhin warst du ja den ganzen Tag in der Schule und 
bist dort viel draußen gewesen“, sagte ich. „Du darfst noch 
ein bisschen spielen.“

„Muss nicht sein“, sagte er.
„Bestraf dich nicht selber. Du darfst spielen.“
„Ich will aber nicht.“
„Na schön.“
Ich erhob mich mit einem kurzen Seufzen, das ich ihn be-

wusst hören ließ.

„Brav und fügsam.“ Das waren die Worte, die Vegard, der 
neue Lehrer, bei dem Elterngespräch neulich benutzt hat-
te. Er hielt das gewiss für etwas Positives, zumindest hatte 
er gelächelt, als er mit seinem pfaffenhaften Angesicht über 
seine Notizen gebeugt dagesessen war, diese Art Lächeln, 
das nur so lange andauert, solange es erwidert wird, und ich 
hatte gedacht, du kapierst einen Scheiß. Für meine Begriffe 
hätte er ebenso gut „untertänig“ oder „unterdrückt“ sagen 
können, denn wenn es eine Eigenschaft gab, die Kalle an 
einem Ort wie diesem nicht gebrauchen konnte, dann war 
das Gefügigkeit. Was er brauchte, war Eigenantrieb, Willens- 
kraft. Auch Empathie natürlich und eine Fähigkeit zum Mit-
einander, aber ohne eine große Portion Selbstständigkeit 
konnte es schnell übel für ihn enden. Sein voriger Lehrer, 
Jeevat, hatte das erkannt. Jeevat hatte gemeint, wir sollten 
nicht zu streng sein, wenn Kalle mitunter etwas aufsässig  
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sei, sondern ihn im Gegenteil dazu ermuntern. „Nicht im- 
mer ist richtig, Regeln von die andere zu befolgen.“ Aber 
Vegard hatte recht: Kalle war gefügig. Er schien nicht der 
Typ zu werden, der sich problemlos auf eigene Faust durch-
zuschlagen wusste, sondern war dabei, ein vorsichtiger, zu- 
rückgezogener Junge zu werden, der eher den eigenen Wil-
len unterdrückt, als eine unschöne Atmosphäre um sich he- 
rum zu erzeugen.

Ich begann das Essen herzurichten. Mit einer Mischung aus  
Hunger und Ekel vor dem Geruch des rohen Fleisches schnitt  
ich die steife Wursthülle auf. Jostein und ich hatten ver-
gangenen Abend zu viel getrunken, und ich hatte schlecht 
geschlafen nach dem unangenehmen Gespräch, das wir ge- 
führt hatten. Tagsüber in der Arbeit war es mir irgendwie 
gelungen, die Übelkeit und das Unbehagen zu verdrängen, 
indem ich mich auf die eingehenden E-Mails konzentrierte,  
die beantwortet werden mussten, und beim Mittagessen 
mit Stella Høek musste ich mir meinen ganzen Enthusias-
mus abringen, um gemeinsam mit ihr die Werbestrategie  
für ihr Weinbuch fertig auszuarbeiten. Doch die ganze Zeit 
hatte ich das Gefühl, mich am Rande eines Abgrunds zu be- 
wegen in dem Bewusstsein, was ich am Abend davor zu Jostein 
gesagt hatte. Jedes Mal ein kurzer Schock, wenn ich meine 
eigenen Worte im Ohr hatte: „Vielleicht wäre es am besten, 
wir würden getrennt wohnen.“ Das hatte ich gesagt, klar  
und kalt, während ich ihm direkt in die Augen sah. Ich hatte  
„vielleicht“ gesagt, weil es nicht als etwas Endgültiges ge- 
meint war, nicht einmal als ein Vorschlag, es war bloß ein 
Gedanke, den ich laut ausgesprochen hatte, damit er den 
Ernst der Lage erkannte. Doch sowie es gesagt war, fühl-
te es sich so real an, kalte, klare Worte, als wäre es bereits 
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entschieden: Wir würden getrennt wohnen, das Nachbar- 
schaftscafé aufgeben, Tøyen hinter uns lassen. Jostein hatte 
sich auf dem Sofa nach vorn gebeugt und den Kopf in die Hände 
gelegt. Vor ihm auf dem Tisch standen sein Whiskyglas und 
die vielen leeren Bierflaschen. Er zeigte fast keinen Wider-
stand, stimmte quasi allem zu, was ich sagte. „Ja“, murmelte  
er. „Du hast recht. Ich verstehe. Es geht nicht mehr.“ Es war,  
als hätte er gewusst, was kommen würde, als hätte er es er- 
wartet und wäre fast ein wenig erleichtert. Er nickte schwei-
gend, als ich sagte: „Du kannst nicht schon wieder in eine 
Depression rutschen, Jostein.“ Ich war absichtlich streng zu 
ihm, hart. „Fast scheint es ja, als ob du das wolltest. Willst du 
depressiv werden?“ Er antwortete nicht. Ich glaubte, er würde  
im nächsten Moment aufstehen, doch stattdessen ließ er 
sich wie ein riesiger, schwerer Sack vom Sofa fallen und 
schlug dumpf mit der Stirn neben dem Tisch auf den Die-
len auf. So blieb er liegen, bäuchlings, mit schlaffen Armen 
und dem Gesicht auf dem Boden. Still lag er da und atmete 
schwer. Vermutlich wollte er mir damit etwas demonstrie-
ren, mir zeigen, wie schwer ihm alles geworden war, aber 
das Einzige, was er damit demonstrierte, war ja genau das, 
was ich ihm gerade vorgeworfen hatte: Er wollte depressiv 
sein. Ich sah die Ziehharmonikafalten auf seinem Hemd- 
rücken, sah seinen Hosenboden, der ihm wie eine lose Hülle 
am Hintern hing, und wurde wütend: „Auf mit dir!“, fauchte 
ich ihn an. „Reiß dich zusammen! Lieg da nicht herum wie 
eine Made!“ Und schließlich rappelte er sich doch auf, setzte  
sich mühsam wieder zurück aufs Sofa und würgte einen 
großen Schluck Whisky hinunter, und ich spürte die Wut in 
mir aufsteigen, kalt und hart. Sein Kopf war jetzt noch tiefer 
herabgesunken, als müsse er gegen unmenschliche Schwer-
kräfte ankämpfen, und ich sagte: „Es liegt jetzt an dir. Wenn 
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du dich dagegen entscheidest, dann muss es nicht wieder 
zu einer Depression kommen. Aber wenn du jetzt nicht auf-
stehst, wenn du einfach alles fallen lässt, das ertrage ich 
nicht länger. Dann bleibst du allein.“ 

Ich nahm den Topf mit dem kochenden Wasser von der Platte  
und leerte den Inhalt aus der Kartoffelpüreepackung hinein. 
Die kleinen Flocken sahen aus wie trockener Schnee oder  
Schuppen, und ich rührte einen Klecks Butter hinein und 
legte den Deckel auf den Topf. Ich nahm eines der halb durch- 
gebratenen Wurststücke aus der Pfanne, und während ich 
darauf herumkaute, sah ich wie so oft hinüber zu den Woh-
nungen auf der gegenüberliegenden Hofseite – Räume, die 
aus der Dunkelheit herausleuchteten. Ich sah die Kinder der 
neu eingezogenen syrischen Familie in ein Handy vertieft 
am Küchentisch sitzen. Obwohl, syrisch: Ich nahm an, dass 
sie aus Syrien stammten, zumindest hatten sie eine hellere  
Hautfarbe und waren nicht so streng in Sachen Hidschab 
– die Töchter gingen ohne –, und auch Vorhänge hatten sie 
noch keine montiert. Inzwischen war das ein überteuertes  
Mietshaus mit hoher Fluktuation, in dem vorwiegend be- 
rufstätige Eltern mit Kleinkindern wohnten, die sich eine 
Zeit lang dort über Wasser hielten, während sie sich nach 
etwas Billigerem umsahen. Ich hatte beobachtet, wie sie 
frühmorgens zu den Betriebskantinen oder ihren Taxis auf-
brachen oder wohin auch immer sie von den Leiharbeiter- 
firmen vermittelt worden waren. Ein hartes Leben musste 
das sein – und trotzdem waren sie finanziell weit besser- 
gestellt als die Familien aus den Sozialwohnungen. Eines 
der syrischen Mädchen hatte mich entdeckt und winkte. War 
das Zainab, wohnte sie dort? Ja, bestimmt war sie das. Ein 
Lächeln blitzte in ihrem Gesicht auf, als ich zurückwinkte.  
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Auf einmal interessierten sich auch alle anderen Kinder für 
mich, zeigten herüber und winkten, und ich stieß ein kurzes 
lachendes „Hei“ hervor. In der Tür hinter ihnen erschien ihre 
Mutter, wie um nachzusehen, was da los sei. Auch sie winkte,  
wenn auch eher verhalten. Wir wohnten nur zwanzig Me- 
ter voneinander entfernt, kannten einander aber nicht. Wäre  
alles wie früher gewesen, hätte Jostein längst dafür gesorgt, 
dass wir uns einander vorstellten. „Zufällig“ wäre er ihnen 
im Innenhof über den Weg gelaufen und hätte sich über die  
Mülltonnen hinweg, durch den Maschendrahtzaun, der un- 
seren Außenbereich von ihrem trennte, mit ihnen unterhal-
ten. Er hätte sie in der Nachbarschaft willkommen gehei-
ßen und ihnen vom Café erzählt. „Alle sind willkommen“, 
hätte er gesagt, „ihr müsst kommen, ich hoffe, wir sehen 
uns dort.“ Das war seine übliche Strategie.

Es fühlte sich unglaublich an, dass ich das alles gesagt hatte.  
Dass ich nicht nur unsere Beziehung und die kleine Fami-
lie, zu der wir geworden waren, so leicht aufs Spiel zu setzen 
bereit war, sondern unser ganzes Tøyen-Dasein. Ich hatte 
es gesagt, als ob ich das einfach hinter mir lassen könnte, 
als ob das Café und die Schule und das Miteinander, das wir  
zehn Jahre lang aufgebaut hatten, mich nichts angingen. Und  
nach allem, was ich wusste, schmerzte Jostein genau das 
am meisten: dass ich offenbar einfach so aussteigen konnte.  
Ja, vielleicht war es das, mehr als irgendetwas sonst, was 
in letzter Zeit so schwer auf ihm lastete: der alte Verdacht, 
dass mir „die Community“ eigentlich gar nicht so wichtig 
sei. Aber das ist sie, sie ist mir wichtig, verspürte ich jetzt 
den Drang zu sagen. Und dass ich es deshalb nicht ertragen  
könne, wenn er jetzt aufgebe. Denn wer wäre er dann noch?, 
dachte ich. Was bliebe ihm noch? Oh, das durfte ich nicht 
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sagen. Wer wäre er noch, wenn er das aufgäbe, so, wie er 
alles andere davor aufgegeben hatte? Und ich dachte: Nie-
mand, er wäre ein Niemand. Aber diesen Gedanken musste 
ich für mich behalten.

Heute Abend, sobald er zu Hause war und Kalle im Bett lag, 
würde ich mit ihm darüber reden. Ich würde darauf beste-
hen, heute nichts zu trinken, sondern ein ruhiges, kontrol- 
liertes Gespräch zu führen. Oder doch, ein kleines, eiskal-
tes Bier könnten wir uns vielleicht genehmigen, aber mehr 
nicht, und dann würde ich ihm klarmachen, wie viel auch 
mir die Gemeinschaft bedeutete. Sein Familienleben so 
zu führen, dass es gleichzeitig einer größeren Sache dient, 
sei nicht selbstverständlich. Die meisten Menschen, würde  
ich sagen, lebten und arbeiteten nur für ihr eigenes Familien- 
glück oder um Geld anzuhäufen, das sie später ihren Kin- 
dern vermachten, aber sie vermissten ein Mehr in ihrem 
Leben, und dieses Gefühl, dass ihnen etwas fehlte, würden  
sie bis ins hohe Alter mit sich herumtragen. Wir aber hät-
ten dieses Mehr gefunden. Für uns bestehe es darin, ein Fest 
zum Nationalfeiertag im Schulhof zu organisieren, die Fuß-
ballmannschaft zu trainieren, andere Kinder zu uns nach 
Hause einzuladen, was wir nicht nur aus einem Pflichtge-
fühl heraus täten, aber es bedeutete eben auch, dass wir 
uns politisch engagierten. Der Entschluss, Kalle hier zur 
Schule zu schicken, anstatt, wie wir es hätten tun können 
– und wie es auch viele von uns erwartet hätten –, unsere  
finanziellen Mittel dazu zu verwenden, ihn in eine Bildungs- 
einrichtung mit besseren Erfolgsaussichten zu geben, ja, 
allein der Umstand, hier zu wohnen, auch jetzt noch, da die 
Kleinkindzeit vorbei sei – das seien Entscheidungen, die sich 
konkret auf einen der brennendsten Gesellschaftskonflikte  
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unserer Zeit auswirkten: die Migration. Wir machten einen 
Unterschied aus. Mit dem Alltag, so wie wir ihn lebten, be- 
teiligten wir uns aktiv am Gesellschaftsumbruch.

Und hier, im Osloer Bezirk Tøyen, einer der damals berüch- 
tigtsten Gegenden des Landes, war in den frühen 2010er- 
Jahren ein Nachbarschaftscafé eröffnet worden, betrieben  
von sogenannten Gutmenschen in einem wenig einladen-
den Geschäftslokal des ehemaligen Einkaufszentrums 
Tøyensenteret, dessen Läden größtenteils leer standen. Und 
rund um dieses Café war eine Community entstanden, die 
immer weitergewachsen war und sich bis in die umliegen-
den Straßen ausgebreitet hatte. Menschen jeden Alters und 
aus den unterschiedlichsten Kulturkreisen hatten begon-
nen, einander zu grüßen, miteinander zu reden, sich um- 
einander zu kümmern. Die Gemeinschaft hatte sich bis in 
die Hinterhöfe ausgebreitet, bis hinauf in die Wohnungen, 
in die hohen Blocks. Sie wuchs und wurde durch die Schule 
und die Kindergärten des Viertels gestärkt. Man spürte sie in 
den Gemüseläden, den Importshops, den Frisörsalons, den 
Kebab-Buden. Es gab eine Nachbarschaftswache. Ein Sport-
verein wurde gegründet. Ein Kinderchor. Pop-up-Fahrrad-
werkstätten im Freien wurden organisiert. Wo man einan-
der zuvor fremd gewesen war an einem fremden Ort, hatte  
sich nun ein Netzwerk aus Nachbarinnen und Nachbarn ge- 
bildet, die sich gegenseitig unterstützten und sich in ihrer 
unmittelbaren Umgebung engagierten. Die Tøyen-Zugehö-
rigkeit hatte einen völlig neuen Stolz entstehen lassen, und 
als die Gegend in den Jahren 2013 bis 2018 eine öffentliche 
Gebietsaufwertung erfuhr, stützte man sich dabei stark auf 
die bereits bestehende Community. So stark, würden man-
che sagen, dass es in allen Fugen krachte. 
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Die Gemeinschaft in Tøyen hatte landesweit für Aufmerk-
samkeit gesorgt, und daran hatte auch ich meinen Anteil. 
Noch mehr als Jostein hatte ich mich dafür eingesetzt, un- 
sere Community und unser Leben hier möglichst sichtbar 
zu machen. Ich war es gewesen, mehr als irgendjemand 
sonst, die darin eine Möglichkeit gesehen hatte, wie wir uns 
bemerkbar machen konnten. Und warum hätten wir das 
nicht tun sollen? War die politische Wirkung nicht umso 
größer, je deutlicher wir von anderen gesehen wurden? Ich 
war es gewesen, die öffentlich in Erscheinung trat und sich 
– mit oder ohne Jostein, mit oder ohne die anderen aus der 
Gemeinschaft – für Zeitungsreportagen, Radiosendungen, 
Fernsehbeiträge zur Verfügung gestellt hatte. Ich hatte Ko- 
lumnen geschrieben: eine über die generellen sozialen Miss- 
stände in Oslo; eine über die Armutsfalle, verursacht durch 
die städtische Wohnungspolitik, die die hier Lebenden zum 
Ausziehen zwang, sobald sie über ein eigenes Einkommen 
verfügten; eine über die weißen Kinder in Tøyen, die jeden 
Morgen feierlich zur U-Bahn marschierten, und inwiefern 
die freie Schulwahl die schon bestehenden sozialen Unter-
schiede noch vergrößerte. Diese Kommunikationsarbeit hat- 
te ich teils abends geleistet, teils während der Arbeit, wenn 
gerade niemand zusah, ich betrachtete sie als mein Geschenk 
an Tøyen. Ich befeuerte die sozialen Medien mit Bildern und 
kleinen „Herzensgeschichten“, Ausschnitten aus der Nach-
barschaftsarbeit für das Café, vom Fußballtraining, von un- 
serem Alltag in Tøyen, und einige dieser Postings hatten 
eine enorme Reichweite. Die Menschen dort draußen gier-
ten nach Fotos von Frauen im Hidschab, die eine Kreissäge 
bedienten, oder von afrikanischen Burschen mit Schürze 
beim Tortenbacken. Beliebt waren auch eher private Fotos, 
wie etwa das von Kalle beim Blaubeerensuchen mit seinen 
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norwegisch-somalischen Freunden, ein Alf-Prøysen-Motiv 
in neuem Kolorit. Ich postete es, wohl wissend, dass solche 
Dinge in einem bestimmten Teil der Gesellschaft definitiv 
nicht beliebt waren. Die schlichte Behauptung hinter all die-
sen Postings lautete: Integration muss kein Problem sein, 
sofern es nur mehr Leute wie uns hier in Tøyen gibt. Zuwan-
derung ist etwas, an dem wir wachsen können, wenn wir 
das wollen.

Natürlich fühlten sich davon auch viele provoziert. Es rief 
Widerstand hervor, Wut, Spott. Es gab Leute dort draußen, 
die sich zu akzeptieren weigerten, dass ein harmonisches 
multikulturelles Leben möglich war, obwohl sie es mit eige-
nen Augen sahen. Nachdem unsere Schulwahl in den Medien  
für eine gewisse Aufmerksamkeit gesorgt hatte – Kalle war 
der Einzige in seiner Schulstufe mit norwegischen Eltern 
–, bekamen wir zu hören, wir würden ihn einem sozialen 
Experiment aussetzen. Die Islamgegner sahen in Tøyen ein 
abschreckendes Beispiel für einen Ort, an dem das „Gift“ der 
Religion tief in die norwegische Gesellschaft eingedrungen 
sei. Wörter wie „Infiltration“ und „Gehirnwäsche“ wurden 
genannt – womit sie sich auf uns bezogen, auf Jostein und 
mich. Besonders schlimm waren die sogenannten „Realis-
ten“, eine Gruppe rechter Journalistinnen und Journalisten,  
die von sich selbst behaupteten, die „harten Fakten“ zu ver-
treten, und von ihren Einfamilienhäusern im Westen der 
Stadt aus bissige Kommentare zum „Einwanderungspro-
blem“ schrieben. Ihnen zufolge machten wir die Sache nur 
schlimmer, denn je mehr solcher Menschen in unserem Land 
heimisch würden, desto mehr wüchse auch bei anderen das 
Bedürfnis hierherzukommen. Was wir taten, sei naiv, hoff-
nungslos romantisch und nicht zuletzt eine Verschwendung  
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öffentlicher Mittel – denn natürlich war ihnen zu Ohren ge- 
kommen, wie hoch die Fördersumme war, die Jostein für  
das Café hatte auftreiben können. Und obwohl dieser Wi- 
derstand mitunter verletzend sein konnte, nicht nur für 
mich, die meist im Vordergrund agierte, sondern auch für 
Jostein (denn die Kommentare waren oftmals überraschend
gemein), ließ uns das nur noch verbissener werden, lange  
Zeit jedenfalls. Alles in allem jedoch überwog die positive  
Aufmerksamkeit. Wir erhoben Tøyen zu einem Leitbild für 
das neue Norwegen, wie wir es gerne nannten, ein Norwegen, 
das sich aus vielen Kulturen zusammensetzte, aber trotz- 
dem von Solidarität und Toleranz geprägt war. Und dieses 
sinnstiftende Gefühl – ja, eine Lebensfülle, eine Spannung, 
weil wir ein Teil davon waren – musste ich heute Abend 
Jostein gegenüber hervorheben, in genau diesen Worten, für  
die er gewiss empfänglich wäre. Und dann würde ich sagen,  
ihm allein hätten wir das alles zu verdanken. Das war eine 
Übertreibung, aber keine, die nicht einen wahren Kern ent- 
hielt. Er sei derjenige gewesen, der uns diesen Weg gezeigt 
habe, würde ich sagen. Er habe das Ganze erst ins Rollen 
gebracht. Ohne dich, würde ich sagen und sagte es mir auch 
jetzt leise vor, während ich die fertiggebratenen Wurst- 
stücke in der Pfanne herumschaufelte, ohne dich gäbe es 
kein Café und damit auch keine Gemeinschaft. Kalle wäre 
auf eine andere Schule gegangen. Tøyen wäre ein anderes 
Tøyen geworden.

Trotzdem ist alles anders gekommen, als wir es uns vorge-
stellt hatten. Tøyen ist nicht zu diesem Ort geworden, der 
allen Platz bot und an dem alle weltoffen und großherzig 
ihren Beitrag leisteten. Zumindest nicht nur zu so einem Ort. 
Heute ist Tøyen vor allem als „Trendviertel“ mit beliebten  



21

Bars, fotogenen Wohnungen (nackte Wände, rustikaler 
Touch) und teils teuren Restaurants bekannt (auch dort 
nackte Wände und rustikaler Touch). Obwohl das verarmte  
Tøyen nach wie vor existierte, und zwar in allerhöchstem 
Maß – denn das ließ sich nicht durch teure Restaurant- 
fassaden aus der Welt schaffen –, schossen an jeder freien 
Stelle Neubauten in die Höhe, deren Wohnungen zu horren-
den Preisen verkauft wurden. War „Tøyen“ in den Immobi-
lienanzeigen früher konsequent ausgespart worden, wurde 
es nunmehr extra hervorgehoben: „Im Herzen von Tøyen.“ 
„Investitionsobjekt in Tøyen.“ „Einzigartige Gelegenheit im 
trendigen Tøyen.“ Aufgrund der steigenden Immobilien- 
preise waren im Laufe der Jahre viele derjenigen, die sich 
aktiv an der Café-Community beteiligt hatten, Menschen, die 
wir „unsere Leute“ nannten, gezwungen gewesen, mit ihren 
Familien wegzuziehen, weg aus jener nachbarschaftlichen 
Gemeinschaft, die durch ihre Mithilfe überhaupt erst ent- 
standen war.

Aber war es nicht trotz alledem ein besseres Tøyen, als es das 
ohne uns gewesen wäre? Darauf musste ich mich fokussie-
ren. Das musste ich Jostein begreiflich machen. Man brauch-
te nur an die frühen 2010er-Jahre zurückdenken, als der 
Name Tøyen noch einen düsteren, gefährlichen, anrüchi-
gen Beiklang hatte: „der Einwandererbezirk“, „der vernach-
lässigte Bezirk“, „der Gangsterbezirk“, berüchtigt für seine 
vielen Kriminellen, seine Drogenabhängigen, seine Armut. 
In den Zeitungsreportagen und Fernsehberichten wurden 
dunkle Fußgängerunterführungen und Einsatzfahrzeuge 
gezeigt, Frauen mit Burka vor Moscheefassaden, Gestalten 
in Kapuzenpullis vor vollgesprayten Wänden und die ewi-
gen Backsteinwohnblocks, die in einen düsteren Himmel  
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emporragten. Und in dieses verdreckte, unsichere, mit Arg- 
wohn beäugte Tøyen waren wir gekommen, um unser Kind 
großzuziehen. Von einem Tag auf den anderen spielte sich 
unser tägliches Leben in Straßen ab, in denen sich Jugend-
gangs herumtrieben, in denen die Leute mehr mit sich selbst  
redeten als mit anderen und nicht selten Spritzen unter 
unseren Schuhsohlen knirschten, wenn wir vom Gehweg 
hinunterstiegen. Kehrten wir von einer Kinderwagenaus-
fahrt in die idyllische Holzhaussiedlung in Kampen – die 
wir mit der Zeit leicht abschätzig „Kardemomme“ nannten, 
nach der Stadt in dem Kinderbuch – nach Hause zurück, 
spürten wir, wie wir mit dem Überqueren der Kjølberggata 
zugleich die Grenze in eine andere Wirklichkeit überschrit-
ten, so wie in Horrorfilmen, wenn man sich plötzlich in der 
Schattenwelt befindet. Plastiktüten wehten über die Straße, 
eine Frau mit Halbglatze stand schreiend an einer Mauer, 
ein Schäferhund versuchte, seinen Besitzer wachzulecken, 
der mit herunterhängender Hose und einer aus dem Leisten- 
bereich ragenden Spritze auf dem Boden lag.

Und es gefiel uns. Nicht die soziale Not an sich, sondern die 
Tatsache, dass wir uns, da es sie nun einmal gab, nicht vor 
ihr abschirmten. Abends saßen wir mit einem Bier, einem 
Glas Wein oder einem Whisky in der heruntergekommenen 
Wohnung, die jetzt unsere war, und lauschten nicht ohne 
eine gewisse Faszination den Schlägereien, den Sirenen, 
den einsamen Rufen einer psychotischen Seele. Wir hatten 
uns aus dem sicheren Dasein losgerissen, uns vom Materia-
lismus befreit, wir beteiligten uns nicht mehr am Rat Race 
und konnten uns jetzt berechtigterweise abschätzig darüber 
äußern. Wir waren so sehr wir selbst. Unsere kleine, kost-
bare Einheit, wir drei, im Fremdgebiet. Auf der gegenüber- 
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liegenden Straßenseite, im Außenbereich des Kindergartens,  
in dem Kalle, nachdem wir unseren Umzug bekanntgegeben  
hatten, auf Anhieb einen Platz bekommen hatte, ließ eine 
Bande Jugendlicher im Abenddunkel ihre Waffen aufblitzen.  
Wir registrierten es, ohne eine große Sache daraus zu ma- 
chen. Vielleicht riefen wir die Polizei, vielleicht auch nicht, 
aber falls wir es taten, dann ohne jede Aufregung in der 
Stimme, eher mit einer Art Nachsicht, „Sie sind wieder da, 
ja, und sie haben Waffen dabei“, woraufhin wir die Waffen  
beschrieben, die wir gesehen hatten: Machete, so und so lang,  
Baseballschläger, Pistole, Fahrradkette. Mehrmals gab es 
Schießereien in den angrenzenden Straßen, einmal sogar 
mit einer automatischen Waffe direkt vor unserer Wohnung,  
und das riss uns heraus aus unserer aufgesetzten Unemp-
findlichkeit. Wir warfen uns auf den Boden, zwischen uns 
Kalle, den wir gerade ins Bett bringen wollten, meine zit-
ternde Hand auf seinem Windelpopo. Die Schüsse waren in 
der Mauer auf der anderen Seite eingeschlagen, keine Verletz- 
ten, wie wir von dem Polizisten erfuhren, der anschließend 
von Tür zu Tür ging, um Zeugenaussagen aufzunehmen. 

*

Kalle kam in die Küche herein.
„Kann ich dir bei irgendwas helfen, Mama?“
„Wie lieb, dass du fragst. Du könntest den Tisch decken“, 

schlug ich vor.
„Oh“, sagte er. „Nur das nicht.“
„Sonst ist nichts mehr zu tun. Das Essen ist fertig.“
„Aber ich könnte zum Beispiel Käse schrubben.“
„Es gibt Wurst mit Kartoffelpüree“, sagte ich. „Wir brau- 

chen keinen Käse.“




