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Der Toyen-Effekt handelt von einem Osloer Stadtteil, und von einer
Familie: von Mona, Jostein und ihrem Sohn Kalle. Sie betreiben seit meh-
reren Jahren ein Café in einem Bezirk, der lange als der bertchtigtste

im ganzen Land galt. Rund um das Café existiert ein Netzwerk aus Men-
schen vieler verschiedener Kulturen, die einander helfen und sich in ihrer
Nachbarschaft engagieren.

Aber ist Tayen ein solcher Ort geworden, wie sie ihn sich einst vorgestellt
haben? Was ist passiert mit der weltoffenen, umsichtigen Nachbarschaft,
in der einmal Platz war fur alle? Jostein hat seinen Feuereifer verloren.
Seine Fahigkeiten zur Gemeinschaftsbildung und sein brennendes
Engagement verwittern, und Mona kampft mit der heimlichen Sehn-
sucht, Tayen und ihn zu verlassen. Als Jostein nicht wie geplant von einer
Reise zuruckkehrt, spitzt sich die Situation zu, und im Lichte von Josteins
Abwesenheit folgt der Roman Mona durch eine intensive Zeit im Verlauf
eines Tages und einer Nacht, in einem Spannungsfeld zwischen Aufruhr
und Selbstbefragung.

Der Tgyen-Effekt ist ein hochaktueller, tiefschurfender Gegenwarts-
roman Uber eine Einwohnerinitiative, Uber die Suche nach einem Halt
fur die Liebe auferhalb der geschlossenen Familiensphare und tber
den Glauben und den Zweifel an der Kraft der Gemeinschaft.
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Ein Ort gehort fiir immer dem, der ihn sich
am stiarksten angeeignet hat, sich am leidenschaftlichsten
daran erinnert, ihn sich selbst entreifst, ihn formt,
darstellt, ihn so radikal liebt, dass er ihn
in seinem eigenen Bild neu erschafft.

—Joan Didion -

(aus: Das weifse Album, Ullstein 2022,
Ubersetzung: Antje Rdvik Strubel)
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,WO IST PAPA?"

Das war das Erste, was Kalle fragte, als ich nach Hause
kam. Ich stellte die Einkaufstasche ab und warf einen Blick
ins Wohnzimmer. Kalle lag auf dem Sofa, von der Playstation
kam ein leises Rauschen, und ich sah, wie er Controller und
Fernbedienung zwischen sich und der Sofalehne zu verste-
cken versuchte. Ich lief} mir Zeit mit dem Aufhéngen des Man-
tels, bevor ich etwas sagte. Ich setzte mich auf den Hocker,
die Stiefel 16sten sich mit einem lauten Plopp, dann ging ich
zu ihm hinein.

»Papa ist in Kopenhagen.”

»Wie lange kommt er noch bis nach Hause?“

»Wie lange dauert es noch, bis er nach Hause kommt.*

»Ja“ sagte er. ,Wie lange dauert es noch?“

,Ein paar Stunden, denke ich.”

Hier drinnen wirkte es so viel dunkler, als es draufien ge-
wirkt hatte. Es war Abend und doch nicht Abend, noch im-
mer einige Stunden bis zur Schlafenszeit, die mit Inhalt ge-
fiillt werden mussten. Und dann das Abendessen. Ich dachte
an das dicke Stlick Wurst und das Fertigpiiree, das ich gekauft
hatte. Nichts Griines, aber immerhin war Jostein ja nicht da
und konnte deshalb auch keinen Kommentar dazu abgeben.
Kalle wand sich auf dem Sofa, eine Rastlosigkeit, die an Ent-
zugserscheinungen erinnerte: Das war die Spannung des
Spiels, die noch in ihm steckte, die fiktive Welt, die ihn rief.



»sWarum gehst du nicht ein bisschen raus?“

,Wohin?“

,Weifd nicht. Zu Abdi oder Jeton, so wie frither.”

,Nein, Mama.“

»,Oder zu dem Méadchen, das bei uns war, wie hief; sie noch
gleich, Zainab?“

Zainab!“

Das sagte er, als wire es eine Beleidigung, etwas v6llig Un-
denkbares, dabei war es erst ein paar Wochen her, dass die-
ses reizende, uns unbekannte Madchen an der Gegensprech-
anlage geklingelt hatte und zu uns heraufgekommen war. Sie
hatten Der Stern von Afrika in seinem Zimmer gespielt, ohne
zu streiten, nur ihre ruhigen Stimmen waren von drinnen zu
horen gewesen, er hatte ihr die Regeln erklért, und sie hatte
gewlrfelt und irgendwie liberrascht ,Ich hab eine Vier? Ich
hab eine Zwei?“ gerufen.

Kalle hatte den Controller und die Fernbedienung bereits
vergessen, die jetzt offen herumlagen. Er driickte sich seit-
lich mit dem Gesicht gegen das Sofapolster, klappte den
Mund auf wie ein Fisch und hob einen Arm an. Mit einem
lauten Seufzen vermittelte er mir das Gefiihl, ich sei schuld
an seiner grenzenlosen Langeweile. So war es immer: Ich
empfand es als meine Verantwortung, ihn stédndig zu be-
schiftigen, und das drgerte mich.

»Ich weif, dass du gezockt hast®, sagte ich.

Er wurde ganz steif, und sein Arm sackte neben seinem
Korper herab.

,Entschuldigung.”

»,Du sollst nicht jeden Tag spielen®, sagte ich. ,Dass wir
Grenzen setzen, tun wir nur dir zuliebe. Du brauchst den
Kontakt zu anderen in der Nachbarschaft.”
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»lch weif}", sagte er. ,Entschuldigung.”

Es war unangenehm, ihn so gefiigig zu erleben. Ich wartete
auf das Argument, er sei ja den ganzen Tag in der Schule ge
wesen, er sei draufien gewesen und habe mit anderen gespielt,
und obwohl er nichts sagte, wirkte das Argument, und ich
wuschelte ihm durch die Haare.

y,Immerhin warst du ja den ganzen Tag in der Schule und
bist dort viel drauflen gewesen®, sagte ich. ,Du darfst noch
ein bisschen spielen.*

»Muss nicht sein®, sagte er.

»Bestraf dich nicht selber. Du darfst spielen.”

,Ich will aber nicht.“

,Na schon.”

Ich erhob mich mit einem kurzen Seufzen, das ich ihn be-
wusst horen liefs.

»Brav und fliigsam.“ Das waren die Worte, die Vegard, der
neue Lehrer, bei dem Elterngespréach neulich benutzt hat-
te. Er hielt das gewiss fiir etwas Positives, zumindest hatte
er geldchelt, als er mit seinem pfaffenhaften Angesicht iiber
seine Notizen gebeugt dagesessen war, diese Art Lacheln,
das nur so lange andauert, solange es erwidert wird, und ich
hatte gedacht, du kapierst einen Scheifs. Fiir meine Begriffe
hétte er ebenso gut ,untertdnig” oder ,unterdriickt” sagen
konnen, denn wenn es eine Eigenschaft gab, die Kalle an
einem Ort wie diesem nicht gebrauchen konnte, dann war
das Gefligigkeit. Was er brauchte, war Eigenantrieb, Willens-
kraft. Auch Empathie natiirlich und eine Féhigkeit zum Mit-
einander, aber ohne eine grofie Portion Selbststidndigkeit
konnte es schnell {ibel fiir ihn enden. Sein voriger Lehrer,
Jeevat, hatte das erkannt. Jeevat hatte gemeint, wir sollten
nicht zu streng sein, wenn Kalle mitunter etwas aufsissig
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sei, sondern ihn im Gegenteil dazu ermuntern. ,,Nicht im-
mer ist richtig, Regeln von die andere zu befolgen.“ Aber
Vegard hatte recht: Kalle war gefiigig. Er schien nicht der
Typ zu werden, der sich problemlos auf eigene Faust durch-
zuschlagen wusste, sondern war dabei, ein vorsichtiger, zu-
riickgezogener Junge zu werden, der eher den eigenen Wil-
len unterdriickt, als eine unschéne Atmosphére um sich he-
rum zu erzeugen.

Ich begann das Essen herzurichten. Mit einer Mischung aus
Hunger und Ekel vor dem Geruch des rohen Fleisches schnitt
ich die steife Wursthiille auf. Jostein und ich hatten ver-
gangenen Abend zu viel getrunken, und ich hatte schlecht
geschlafen nach dem unangenehmen Gespréch, das wir ge-
fihrt hatten. Tagsiiber in der Arbeit war es mir irgendwie
gelungen, die Ubelkeit und das Unbehagen zu verdringen,
indem ich mich auf die eingehenden E-Mails konzentrierte,
die beantwortet werden mussten, und beim Mittagessen
mit Stella Hpek musste ich mir meinen ganzen Enthusias-
mus abringen, um gemeinsam mit ihr die Werbestrategie
fiir ihr Weinbuch fertig auszuarbeiten. Doch die ganze Zeit
hatte ich das Gefiihl, mich am Rande eines Abgrunds zu be-
wegen in dem Bewusstsein, was ich am Abend davor zu Jostein
gesagt hatte. Jedes Mal ein kurzer Schock, wenn ich meine
eigenen Worte im Ohr hatte: ,Vielleicht wire es am besten,
wir wiirden getrennt wohnen.“ Das hatte ich gesagt, klar
und kalt, wiahrend ich ihm direkt in die Augen sah. Ich hatte
yvielleicht“ gesagt, weil es nicht als etwas Endgiiltiges ge-
meint war, nicht einmal als ein Vorschlag, es war blof3 ein
Gedanke, den ich laut ausgesprochen hatte, damit er den
Ernst der Lage erkannte. Doch sowie es gesagt war, fiihl-
te es sich so real an, kalte, klare Worte, als wére es bereits
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entschieden: Wir wiirden getrennt wohnen, das Nachbar-
schaftscafé aufgeben, Toyen hinter uns lassen. Jostein hatte
sich auf dem Sofa nach vorn gebeugt und den Kopf in die Hinde
gelegt. Vor ihm auf dem Tisch standen sein Whiskyglas und
die vielen leeren Bierflaschen. Er zeigte fast keinen Wider-
stand, stimmte quasi allem zu, was ich sagte. ,Ja“, murmelte
er. ,Du hast recht. Ich verstehe. Es geht nicht mehr.“ Es war,
als hétte er gewusst, was kommen wiirde, als hétte er es er-
wartet und wire fast ein wenig erleichtert. Er nickte schwei-
gend, als ich sagte: ,Du kannst nicht schon wieder in eine
Depression rutschen, Jostein.“ Ich war absichtlich streng zu
ihm, hart. ,Fast scheint es ja, als ob du das wolltest. Willst du
depressiv werden?“ Er antwortete nicht. Ich glaubte, er wiirde
im ndchsten Moment aufstehen, doch stattdessen lief er
sich wie ein riesiger, schwerer Sack vom Sofa fallen und
schlug dumpf mit der Stirn neben dem Tisch auf den Die-
len auf. So blieb er liegen, bduchlings, mit schlaffen Armen
und dem Gesicht auf dem Boden. Still lag er da und atmete
schwer. Vermutlich wollte er mir damit etwas demonstrie-
ren, mir zeigen, wie schwer ihm alles geworden war, aber
das Einzige, was er damit demonstrierte, war ja genau das,
was ich ihm gerade vorgeworfen hatte: Er wollte depressiv
sein. Ich sah die Ziehharmonikafalten auf seinem Hemd-
ricken, sah seinen Hosenboden, der ihm wie eine lose Hiille
am Hintern hing, und wurde wiitend: ,Auf mit dir!“, fauchte
ich ihn an. ,Reifd dich zusammen! Lieg da nicht herum wie
eine Made!“ Und schlielich rappelte er sich doch auf, setzte
sich miithsam wieder zuriick aufs Sofa und wiirgte einen
grofden Schluck Whisky hinunter, und ich spiirte die Wut in
mir aufsteigen, kalt und hart. Sein Kopf war jetzt noch tiefer
herabgesunken, als miisse er gegen unmenschliche Schwer-
krédfte ankdmpfen, und ich sagte: , Es liegt jetzt an dir. Wenn
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du dich dagegen entscheidest, dann muss es nicht wieder
zu einer Depression kommen. Aber wenn du jetzt nicht auf-
stehst, wenn du einfach alles fallen ldsst, das ertrage ich
nicht langer. Dann bleibst du allein.”

Ich nahm den Topf mit dem kochenden Wasser von der Platte
und leerte den Inhalt aus der Kartoffelpiireepackung hinein.
Die kleinen Flocken sahen aus wie trockener Schnee oder
Schuppen, und ich riithrte einen Klecks Butter hinein und
legte den Deckel auf den Topf. Ich nahm eines der halb durch-
gebratenen Wurststiicke aus der Pfanne, und wihrend ich
darauf herumkaute, sah ich wie so oft hiniiber zu den Woh-
nungen auf der gegeniiberliegenden Hofseite — Rdume, die
aus der Dunkelheit herausleuchteten. Ich sah die Kinder der
neu eingezogenen syrischen Familie in ein Handy vertieft
am Kiichentisch sitzen. Obwohl, syrisch: Ich nahm an, dass
sie aus Syrien stammten, zumindest hatten sie eine hellere
Hautfarbe und waren nicht so streng in Sachen Hidschab
— die Tochter gingen ohne —, und auch Vorhénge hatten sie
noch keine montiert. Inzwischen war das ein iiberteuertes
Mietshaus mit hoher Fluktuation, in dem vorwiegend be-
rufstétige Eltern mit Kleinkindern wohnten, die sich eine
Zeit lang dort iiber Wasser hielten, widhrend sie sich nach
etwas Billigerem umsahen. Ich hatte beobachtet, wie sie
frithmorgens zu den Betriebskantinen oder ihren Taxis auf-
brachen oder wohin auch immer sie von den Leiharbeiter-
firmen vermittelt worden waren. Ein hartes Leben musste
das sein — und trotzdem waren sie finanziell weit besser-
gestellt als die Familien aus den Sozialwohnungen. Eines
der syrischen Madchen hatte mich entdeckt und winkte. War
das Zainab, wohnte sie dort? Ja, bestimmt war sie das. Ein
Lacheln blitzte in ihrem Gesicht auf, als ich zuriickwinkte.
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Auf einmal interessierten sich auch alle anderen Kinder fiir
mich, zeigten hertiber und winkten, und ich stief ein kurzes
lachendes ,,Hei“ hervor. In der Tiir hinter ihnen erschien ihre
Mutter, wie um nachzusehen, was da los sei. Auch sie winkte,
wenn auch eher verhalten. Wir wohnten nur zwanzig Me-
ter voneinander entfernt, kannten einander aber nicht. Ware
alles wie frither gewesen, hétte Jostein lingst dafiir gesorgt,
dass wir uns einander vorstellten. ,Zufillig“ wére er ihnen
im Innenhof iiber den Weg gelaufen und hétte sich tiber die
Miilltonnen hinweg, durch den Maschendrahtzaun, der un-
seren Aulenbereich von ihrem trennte, mit ihnen unterhal-
ten. Er hitte sie in der Nachbarschaft willkommen gehei-
Ren und ihnen vom Café erzdhlt. ,,Alle sind willkommen®,
hétte er gesagt, ,ihr miisst kommen, ich hoffe, wir sehen
uns dort.“ Das war seine iibliche Strategie.

Es fiihlte sich unglaublich an, dass ich das alles gesagt hatte.
Dass ich nicht nur unsere Beziehung und die kleine Fami-
lie, zu der wir geworden waren, so leicht aufs Spiel zu setzen
bereit war, sondern unser ganzes Tgyen-Dasein. Ich hatte
es gesagt, als ob ich das einfach hinter mir lassen kénnte,
als ob das Café und die Schule und das Miteinander, das wir
zehn Jahre lang aufgebaut hatten, mich nichts angingen. Und
nach allem, was ich wusste, schmerzte Jostein genau das
am meisten: dass ich offenbar einfach so aussteigen konnte.
Ja, vielleicht war es das, mehr als irgendetwas sonst, was
in letzter Zeit so schwer auf ihm lastete: der alte Verdacht,
dass mir ,die Community“ eigentlich gar nicht so wichtig
sei. Aber das ist sie, sie ist mir wichtig, verspiirte ich jetzt
den Drang zu sagen. Und dass ich es deshalb nicht ertragen
konne, wenn er jetzt aufgebe. Denn wer wire er dann noch?,
dachte ich. Was bliebe ihm noch? Oh, das durfte ich nicht
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sagen. Wer wire er noch, wenn er das aufgébe, so, wie er
alles andere davor aufgegeben hatte? Und ich dachte: Nie-
mand, er wére ein Niemand. Aber diesen Gedanken musste
ich fiir mich behalten.

Heute Abend, sobald er zu Hause war und Kalle im Bett lag,
wiirde ich mit ihm dariiber reden. Ich wiirde darauf beste-
hen, heute nichts zu trinken, sondern ein ruhiges, kontrol-
liertes Gesprich zu fithren. Oder doch, ein kleines, eiskal-
tes Bier kdnnten wir uns vielleicht genehmigen, aber mehr
nicht, und dann wiirde ich ihm klarmachen, wie viel auch
mir die Gemeinschaft bedeutete. Sein Familienleben so
zu fiithren, dass es gleichzeitig einer gréferen Sache dient,
sei nicht selbstverstandlich. Die meisten Menschen, wiirde
ich sagen, lebten und arbeiteten nur fiir ihr eigenes Familien-
gliick oder um Geld anzuhé&ufen, das sie spéter ihren Kin-
dern vermachten, aber sie vermissten ein Mehr in ihrem
Leben, und dieses Gefiihl, dass ihnen etwas fehlte, wiirden
sie bis ins hohe Alter mit sich herumtragen. Wir aber hit-
ten dieses Mehr gefunden. Fiir uns bestehe es darin, ein Fest
zum Nationalfeiertag im Schulhof zu organisieren, die Fuf-
ballmannschaft zu trainieren, andere Kinder zu uns nach
Hause einzuladen, was wir nicht nur aus einem Pflichtge-
fihl heraus titen, aber es bedeutete eben auch, dass wir
uns politisch engagierten. Der Entschluss, Kalle hier zur
Schule zu schicken, anstatt, wie wir es hitten tun kénnen
— und wie es auch viele von uns erwartet hiatten —, unsere
finanziellen Mittel dazu zu verwenden, ihn in eine Bildungs-
einrichtung mit besseren Erfolgsaussichten zu geben, ja,
allein der Umstand, hier zu wohnen, auch jetzt noch, da die
Kleinkindzeit vorbei sei — das seien Entscheidungen, die sich
konkret auf einen der brennendsten Gesellschaftskonflikte
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unserer Zeit auswirkten: die Migration. Wir machten einen
Unterschied aus. Mit dem Alltag, so wie wir ihn lebten, be-
teiligten wir uns aktiv am Gesellschaftsumbruch.

Und hier, im Osloer Bezirk Tgyen, einer der damals beriich-
tigtsten Gegenden des Landes, war in den frithen 2010er-
Jahren ein Nachbarschaftscafé er6ffnet worden, betrieben
von sogenannten Gutmenschen in einem wenig einladen-
den Geschidftslokal des ehemaligen Einkaufszentrums
Toyensenteret, dessen Liden grofitenteils leer standen. Und
rund um dieses Café war eine Community entstanden, die
immer weitergewachsen war und sich bis in die umliegen-
den Straflen ausgebreitet hatte. Menschen jeden Alters und
aus den unterschiedlichsten Kulturkreisen hatten begon-
nen, einander zu griiffen, miteinander zu reden, sich um-
einander zu kiimmern. Die Gemeinschaft hatte sich bis in
die Hinterhofe ausgebreitet, bis hinauf in die Wohnungen,
in die hohen Blocks. Sie wuchs und wurde durch die Schule
und die Kindergirten des Viertels gestirkt. Man spiirte sie in
den Gemiiseldden, den Importshops, den Frisorsalons, den
Kebab-Buden. Es gab eine Nachbarschaftswache. Ein Sport-
verein wurde gegriindet. Ein Kinderchor. Pop-up-Fahrrad-
werkstitten im Freien wurden organisiert. Wo man einan-
der zuvor fremd gewesen war an einem fremden Ort, hatte
sich nun ein Netzwerk aus Nachbarinnen und Nachbarn ge-
bildet, die sich gegenseitig unterstiitzten und sich in ihrer
unmittelbaren Umgebung engagierten. Die Toyen-Zugeho-
rigkeit hatte einen vollig neuen Stolz entstehen lassen, und
als die Gegend in den Jahren 2013 bis 2018 eine 6ffentliche
Gebietsaufwertung erfuhr, stiitzte man sich dabei stark auf
die bereits bestehende Community. So stark, wiirden man-
che sagen, dass es in allen Fugen krachte.
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Die Gemeinschaft in Tgyen hatte landesweit fiir Aufmerk-
samkeit gesorgt, und daran hatte auch ich meinen Anteil.
Noch mehr als Jostein hatte ich mich dafiir eingesetzt, un-
sere Community und unser Leben hier moglichst sichtbar
zu machen. Ich war es gewesen, mehr als irgendjemand
sonst, die darin eine Moglichkeit gesehen hatte, wie wir uns
bemerkbar machen konnten. Und warum hitten wir das
nicht tun sollen? War die politische Wirkung nicht umso
grofier, je deutlicher wir von anderen gesehen wurden? Ich
war es gewesen, die 6ffentlich in Erscheinung trat und sich
- mit oder ohne Jostein, mit oder ohne die anderen aus der
Gemeinschaft — fiir Zeitungsreportagen, Radiosendungen,
Fernsehbeitrage zur Verfiigung gestellt hatte. Ich hatte Ko-
lumnen geschrieben: eine iiber die generellen sozialen Miss-
stande in Oslo; eine tiber die Armutsfalle, verursacht durch
die stadtische Wohnungspolitik, die die hier Lebenden zum
Ausziehen zwang, sobald sie iiber ein eigenes Einkommen
verfiigten; eine iiber die weiflen Kinder in Tgyen, die jeden
Morgen feierlich zur U-Bahn marschierten, und inwiefern
die freie Schulwahl die schon bestehenden sozialen Unter-
schiede noch vergrofierte. Diese Kommunikationsarbeit hat-
te ich teils abends geleistet, teils widhrend der Arbeit, wenn
gerade niemand zusah, ich betrachtete sie als mein Geschenk
an Teyen. Ich befeuerte die sozialen Medien mit Bildern und
kleinen , Herzensgeschichten®, Ausschnitten aus der Nach-
barschaftsarbeit fiir das Café, vom Fuf3balltraining, von un-
serem Alltag in Tgyen, und einige dieser Postings hatten
eine enorme Reichweite. Die Menschen dort drauf3en gier-
ten nach Fotos von Frauen im Hidschab, die eine Kreissidge
bedienten, oder von afrikanischen Burschen mit Schiirze
beim Tortenbacken. Beliebt waren auch eher private Fotos,
wie etwa das von Kalle beim Blaubeerensuchen mit seinen
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norwegisch-somalischen Freunden, ein Alf-Proysen-Motiv
in neuem Kolorit. Ich postete es, wohl wissend, dass solche
Dinge in einem bestimmten Teil der Gesellschaft definitiv
nicht beliebt waren. Die schlichte Behauptung hinter all die-
sen Postings lautete: Integration muss kein Problem sein,
sofern es nur mehr Leute wie uns hier in Teyen gibt. Zuwan-
derung ist etwas, an dem wir wachsen konnen, wenn wir
das wollen.

Natiirlich fiithlten sich davon auch viele provoziert. Es rief
Widerstand hervor, Wut, Spott. Es gab Leute dort draufien,
die sich zu akzeptieren weigerten, dass ein harmonisches
multikulturelles Leben moglich war, obwohl sie es mit eige-
nen Augen sahen. Nachdem unsere Schulwahl in den Medien
fiir eine gewisse Aufmerksamkeit gesorgt hatte — Kalle war
der Einzige in seiner Schulstufe mit norwegischen Eltern
—, bekamen wir zu horen, wir wiirden ihn einem sozialen
Experiment aussetzen. Die Islamgegner sahen in Tgyen ein
abschreckendes Beispiel fiir einen Ort, an dem das ,,Gift“ der
Religion tief in die norwegische Gesellschaft eingedrungen
sei. Worter wie ,Infiltration” und , Gehirnwéasche“ wurden
genannt — womit sie sich auf uns bezogen, auf Jostein und
mich. Besonders schlimm waren die sogenannten ,Realis-
ten®, eine Gruppe rechter Journalistinnen und Journalisten,
die von sich selbst behaupteten, die ,harten Fakten“ zu ver-
treten, und von ihren Einfamilienhdusern im Westen der
Stadt aus bissige Kommentare zum ,Einwanderungspro-
blem® schrieben. Thnen zufolge machten wir die Sache nur
schlimmer, denn je mehr solcher Menschen in unserem Land
heimisch wiirden, desto mehr wiichse auch bei anderen das
Bediirfnis hierherzukommen. Was wir taten, sei naiv, hoff-
nungslos romantisch und nicht zuletzt eine Verschwendung
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offentlicher Mittel — denn natiirlich war ihnen zu Ohren ge-
kommen, wie hoch die Férdersumme war, die Jostein fiir
das Café hatte auftreiben konnen. Und obwohl dieser Wi-
derstand mitunter verletzend sein konnte, nicht nur fiir
mich, die meist im Vordergrund agierte, sondern auch fiir
Jostein (denn die Kommentare waren oftmals tiberraschend
gemein), lief} uns das nur noch verbissener werden, lange
Zeit jedenfalls. Alles in allem jedoch iiberwog die positive
Aufmerksamkeit. Wir erhoben Tgyen zu einem Leitbild fiir
das neue Norwegen, wie wir es gerne nannten, ein Norwegen,
das sich aus vielen Kulturen zusammensetzte, aber trotz-
dem von Solidaritdt und Toleranz gepragt war. Und dieses
sinnstiftende Gefiihl - ja, eine Lebensfiille, eine Spannung,
weil wir ein Teil davon waren — musste ich heute Abend
Jostein gegeniiber hervorheben, in genau diesen Worten, fir
die er gewiss empféinglich wére. Und dann wiirde ich sagen,
ihm allein hitten wir das alles zu verdanken. Das war eine
I"Jbertreibung, aber keine, die nicht einen wahren Kern ent-
hielt. Er sei derjenige gewesen, der uns diesen Weg gezeigt
habe, wiirde ich sagen. Er habe das Ganze erst ins Rollen
gebracht. Ohne dich, wiirde ich sagen und sagte es mir auch
jetzt leise vor, widhrend ich die fertiggebratenen Wurst-
stiicke in der Pfanne herumschaufelte, ohne dich gébe es
kein Café und damit auch keine Gemeinschaft. Kalle wére
auf eine andere Schule gegangen. Toyen wére ein anderes
Toyen geworden.

Trotzdem ist alles anders gekommen, als wir es uns vorge-
stellt hatten. Tgyen ist nicht zu diesem Ort geworden, der
allen Platz bot und an dem alle weltoffen und grof3herzig
ihren Beitrag leisteten. Zumindest nicht nur zu so einem Ort.
Heute ist Toyen vor allem als ,,Trendviertel“ mit beliebten
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Bars, fotogenen Wohnungen (nackte Wiande, rustikaler
Touch) und teils teuren Restaurants bekannt (auch dort
nackte Winde und rustikaler Touch). Obwohl das verarmte
Teyen nach wie vor existierte, und zwar in allerh6chstem
Maf} - denn das lie3 sich nicht durch teure Restaurant-
fassaden aus der Welt schaffen —, schossen an jeder freien
Stelle Neubauten in die Héhe, deren Wohnungen zu horren-
den Preisen verkauft wurden. War ,,Tgyen“ in den Immobi-
lienanzeigen frither konsequent ausgespart worden, wurde
es nunmehr extra hervorgehoben: ,Im Herzen von Tgyen.”
»Investitionsobjekt in Teyen.“ ,Einzigartige Gelegenheit im
trendigen Toyen.“ Aufgrund der steigenden Immobilien-
preise waren im Laufe der Jahre viele derjenigen, die sich
aktiv an der Café-Community beteiligt hatten, Menschen, die
wir ,unsere Leute“ nannten, gezwungen gewesen, mit ihren
Familien wegzuziehen, weg aus jener nachbarschaftlichen
Gemeinschaft, die durch ihre Mithilfe iiberhaupt erst ent-

standen war.

Aber war es nicht trotz alledem ein besseres Toyen, als es das
ohne uns gewesen wire? Darauf musste ich mich fokussie-
ren. Das musste ich Jostein begreiflich machen. Man brauch-
te nur an die frithen 2010er-Jahre zuriickdenken, als der
Name Toyen noch einen diisteren, gefdhrlichen, anriichi-
gen Beiklang hatte: ,,der Einwandererbezirk®, ,der vernach-
lassigte Bezirk®, ,der Gangsterbezirk®, beriichtigt fiir seine
vielen Kriminellen, seine Drogenabhdngigen, seine Armut.
In den Zeitungsreportagen und Fernsehberichten wurden
dunkle Fufigangerunterfithrungen und Einsatzfahrzeuge
gezeigt, Frauen mit Burka vor Moscheefassaden, Gestalten
in Kapuzenpullis vor vollgesprayten Wianden und die ewi-
gen Backsteinwohnblocks, die in einen diisteren Himmel
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emporragten. Und in dieses verdreckte, unsichere, mit Arg-
wohn bedugte Tgyen waren wir gekommen, um unser Kind
grofzuziehen. Von einem Tag auf den anderen spielte sich
unser tégliches Leben in Straflen ab, in denen sich Jugend-
gangs herumtrieben, in denen die Leute mehr mit sich selbst
redeten als mit anderen und nicht selten Spritzen unter
unseren Schuhsohlen knirschten, wenn wir vom Gehweg
hinunterstiegen. Kehrten wir von einer Kinderwagenaus-
fahrt in die idyllische Holzhaussiedlung in Kampen - die
wir mit der Zeit leicht abschétzig ,Kardemomme® nannten,
nach der Stadt in dem Kinderbuch — nach Hause zuriick,
spiirten wir, wie wir mit dem Uberqueren der Kjplberggata
zugleich die Grenze in eine andere Wirklichkeit tiberschrit-
ten, so wie in Horrorfilmen, wenn man sich plotzlich in der
Schattenwelt befindet. Plastiktiiten wehten tiber die Strafie,
eine Frau mit Halbglatze stand schreiend an einer Mauer,
ein Schiferhund versuchte, seinen Besitzer wachzulecken,
der mit herunterhédngender Hose und einer aus dem Leisten-
bereich ragenden Spritze auf dem Boden lag.

Und es gefiel uns. Nicht die soziale Not an sich, sondern die
Tatsache, dass wir uns, da es sie nun einmal gab, nicht vor
ihr abschirmten. Abends safien wir mit einem Bier, einem
Glas Wein oder einem Whisky in der heruntergekommenen
Wohnung, die jetzt unsere war, und lauschten nicht ohne
eine gewisse Faszination den Schlidgereien, den Sirenen,
den einsamen Rufen einer psychotischen Seele. Wir hatten
uns aus dem sicheren Dasein losgerissen, uns vom Materia-
lismus befreit, wir beteiligten uns nicht mehr am Rat Race
und konnten uns jetzt berechtigterweise abschétzig dariiber
auflern. Wir waren so sehr wir selbst. Unsere kleine, kost-
bare Einheit, wir drei, im Fremdgebiet. Auf der gegeniiber-
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liegenden Strafienseite, im Auflenbereich des Kindergartens,
in dem Kalle, nachdem wir unseren Umzug bekanntgegeben
hatten, auf Anhieb einen Platz bekommen hatte, lie3 eine
Bande Jugendlicher im Abenddunkel ihre Waffen aufblitzen.
Wir registrierten es, ohne eine grof3e Sache daraus zu ma-
chen. Vielleicht riefen wir die Polizei, vielleicht auch nicht,
aber falls wir es taten, dann ohne jede Aufregung in der
Stimme, eher mit einer Art Nachsicht, ,Sie sind wieder da,
ja, und sie haben Waffen dabei“, worauthin wir die Waffen
beschrieben, die wir gesehen hatten: Machete, so und so lang,
Baseballschldger, Pistole, Fahrradkette. Mehrmals gab es
Schiefiereien in den angrenzenden Straflen, einmal sogar
mit einer automatischen Waffe direkt vor unserer Wohnung,
und das riss uns heraus aus unserer aufgesetzten Unemp-
findlichkeit. Wir warfen uns auf den Boden, zwischen uns
Kalle, den wir gerade ins Bett bringen wollten, meine zit-
ternde Hand auf seinem Windelpopo. Die Schiisse waren in
der Mauer auf der anderen Seite eingeschlagen, keine Verletz-
ten, wie wir von dem Polizisten erfuhren, der anschlief3end

von Tiir zu Tir ging, um Zeugenaussagen aufzunehmen.

Kalle kam in die Kiiche herein.

»Kann ich dir bei irgendwas helfen, Mama?“

»Wie lieb, dass du fragst. Du kdnntest den Tisch decken,
schlug ich vor.

»,Oh* sagte er. ,Nur das nicht.“

»Sonst ist nichts mehr zu tun. Das Essen ist fertig.”

»Aber ich kdnnte zum Beispiel Kédse schrubben.”

»Es gibt Wurst mit Kartoffelpiiree, sagte ich. ,Wir brau-
chen keinen Kise.“
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